15 Racconti di merenda

Una raccolta di ricordl, pensieri,
emozioni sul rito della merenda,
dal blog ore1/
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Prefazione

La “sfida” di questo progetto narrativo non era banale: coniugare un tema come la merenda,
con la capacita delle persone di creare narrazioni ed evocare sensazioni attraverso la scrittura.
Insomma: legare la merenda all’arte di raccontare e in questo modo scoprire il suo vissuto emotivo.
La risposta ricevuta e stata all’altezza della sfida: abbiamo scoperto che la merenda e parte
indissolubile della nostra infanzia e, tramite un rito che rinnoviamo ogni giorno, € parte della
quotidianita delle nostre famiglie e dei nostri bambini.

E stata un’esperienza davvero interessante leggere i racconti piti disparati per Ore17. Scrivere un
racconto breve &€ veramente un’arte: poter condensare tanti pensieri, emozioni, fantasie, insomma
un’intera vita in poche righe, richiede grande abilita.

C’e chi ha usato lo stile di un “diario”, chi ha sperimentato, chi ha fantasticato attraverso forme
alternative come la favola, il racconto romanzato, I'immedesimazione con il punto di vista di
un’animale, la filastrocca o la poesia. Moltissime autrici hanno rivissuto i ricordi d’infanzia, e i nonni
sono stati spesso i grandi eroi. Le sorprese sono state tante e sono emersi dei talenti.

Non & stato facile scegliere tra tanta diversita: ¢’e stato uno scambio, che ha permesso a voi di
raccontarvi; a me di vivere tante esperienze diverse e anche...calarmi nel ruolo non facile di chi
da qualche consiglio. Quindi vi ringrazio per I'impegno e il piacere di mettervi in gioco che avete
dimostrato attraverso questa esperienza di scrittura, e vi lascio alla lettura di questi 15 piccoli,
teneri, giocosi scorci di vita che abbiamo selezionato tra tutti i testi ricevuti.

| Baroara Manzato | X
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Faccio merenda e torno bambina

“Nascondino”, “Palla per”, “Strega comanda color”, i pattini a rotelle, le gare in bici e in discesa
libera, le ginocchia sbucciate e doloranti, le sfilate sul prato delle barbie e le “ninnate” ai bambolotti
in carrozzine mignon, le mani sporche, e i nasi asciugati sulle maniche di magliette stropicciate
e un po’ vissute.

Ogni cosa della mia infanzia e racchiusa in un cassetto speciale: fetta di pane che viene tagliata
quasi in modo sacrale da mia madre, con il coltello solo per lui. Che non si poteva usare se non
per lui, che era sempre fresco e scricchiolante, che profumava di purezza, desiderio e sacrificio di
chi si svegliava con la complicita della notte per lavorarlo e cuocerlo.

Che veniva mangiato di soppiatto prima di cena, che non si poteva fare a meno di averlo a tavola.
Poi quella fetta di pane accoglieva generosa una cascata morbida di crema alla nocciola che
pregavo sempre l'indulgenza materna di metterne in abbondanza, di sentire tra le mani il peso e
la voglia matta di iniziare ad assaporare densita, dolcezza, croccantezza.

Era il mio momento di estasi sublime.
Non importava se stessi facendo il gioco piu bello dell’'universo.

Il ichiamo di mia madre alla merenda fermava le lancette dell’orologio, era un canto delle sirene,
mi ipnotizzava e prendeva in modo passionale per la gola.

Le grida dei miei amici, le risate e il trambusto che echeggiavano quasi serpeggiando piano dopo
piano del mio palazzo per arrivare fino a me non bastavano a distogliermi dal quel momento
magico in cui mi rilassavo, prendevo fiato, pensavo e mi incantavo.

Ancora oggi ci penso quando esco dal forno vicino casa mia.

Annuso il pane appena comprato, abbandono l'olfatto alla sua fragranza, ne assaggio un
pezzetto e aspetto il pomeriggio.

Quell’ora in cui rivedo mia madre “chiamarmi all’ordine”.
Prendo il barattolo di crema alla nocciola, la spalmo con nostalgica lentezza.
E, per un istante, torno bambina.

(| peboran Papisca | 8
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Just add coffee

Nel ricordo ¢’e sempre il sole forte, e i ferri da calza nelle sue mani si muovono con un ritmo che
oggi come allora mi € ipnotico e incomprensibile. Non ho avuto la fortuna di passare molto tempo
con la mia bisnonna, ma ricordo la sua voce, “t’fac al cafe gioia”, “ti faccio il caffe tesoro?” Oh
orrore, caffe ad una bambina???

La bisnonna sapeva di caffe. Per lei era il cerotto su tutti i mali, e in definitiva era solo acqua appena
colorata e zuccherata, mafunzionava. Funzionava perché la bisnonna dosava bene amore e zucchero,
e invece del caffe otteneva una pozione magica, riparatrice di ginocchia spelate e dispiaceri piccolini.

Certe magie una se le porta dietro.

Caffe della caffettiera arancione, regalo della mamma, per la mia prima casa.

Caffe di macchinetta, di nuovo, con un altro addicted, che allora era il mio capo e ora & mio marito.
Caffe, la prima mattina in cui ci si sveglia insieme. Caffe, davanti alle discussioni di una convivenza
appena iniziata, sempre cercando di riprodurre la ricetta originale, di mescolare zucchero e amore
e dosare bene, perché I'amore senza zucchero fatica a crescere, ma se ce ne metti troppo
soffoca.

Caffe agli ospiti, un po’ di diffidenza per chi rifiuta, ma come, non ti piace”? DAVVERO vuoai rifiutare
la mia tazzina di benvenuto, il mio cucchiaino di affetto? Mmh. Sicuro?

Caffe del mattino, approdo sospirato dopo le notti in bianco, sono le tre di notte e tu urli e non
dormi, ma domattina faccio una doccia, prendo un caffé e cominciamo una giornata tutta nuova,
luccicante come un regalo incartato.

Mia figlia grande oggi, profumo di caffe mentre lo bevo a fianco a lei, e sua sorella piccola di fronte
a noi protesta e reclama un biscotto.

Quando mi vede triste, o stanca, o con 'occhio allucinato che danno in dotazione di serie coi
neonati, e mi dice “Mamma sei stanca, facciamo il caffe?”

Ha cinque anni, la mia bimba grande. L'eta che avevo io, allora, quando fissavo incantata i ferri
da calza della mia bisnonna.

| Marina | Jg
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Merenda nell’appartamento di campagna

Le favole belle, quelle vere iniziano sempre con “C’era una volta” €, la mia favola, non € da meno.

C’era una volta una simpatica famiglia composta da papa Mammo, mamma Bubba, la Grande e
il Piccolo.

Tutti e quattro vivevano in un appartamento con un bel giardino, grande il giusto per poter avere
tanti giochi, una piccola piscina e un delizioso gazebo. Il tutto immerso nei campi dal colore del
sole e nel verde dei boschi.

Questo piccolo paradiso si chiama - perché esiste ancora - Nanoland e raggiunge I'apice della
sua magnificenza in primavera, quando il gelsomino € in fiore, I’erbetta del prato e verde smeraldo
e il sole in cielo riscalda le giornate senza bruciare, permettendo a tutti di poter pranzare, giocare
e fare merenda in tutta serenita, all’aria aperta.

Oggi € proprio una di quelle giornate e, a casa Nanoland, fervono i preparativi per accogliere a
merenda tutte e tre le amichette del cuore della Grande, la seienne vanitosa, che proprio non puo
fare a meno di correre a destra e a sinistra sbuffando .
“E tardi, & tardi dobbiamo ancora apparecchiare per la merenda, mamma voglio che tutto sia
bello e le mie amiche siano felici”. E si mette all’opera.

La Grande prende le tovagliette americane con i personaggi delle sue eroine posizionandole ai
quattro lati del tavolo, un bel bicchiere in cui riporre i profumatissimi fiori di gelsomino da mettere
in centro e dei bicchieri indiscutibilmente tutti rosa come i tovaglioli di carta.

“Cosi e perfetta, ora manca la merenda” - si disse tra sé.

E corre nel cassettone dei succhi, recupera quattro blister con cannuccia uno al gusto di mela,
uno alla pera e due alla pesca, posiziona il tutto accanto ad ogni posto per correre nuovamente
in cucina, questa volta nel cassettone delle merendine, dei biscotti, delle fette biscottate, delle
marmellate, della crema alla nocciola e di tutti i preparati per fare dolci fatti a mano. Con il dito
che picchietta sulla bocca, intenta a scegliere con I’'espressione di chi ha le sorti del mondo intero
nelle mani.

Poi, come colta da un’illuminazione improvvisa estrae il sacchetto del pane bianco, marmellatine
e crema di nocciola, prende un coltello ed inizia a spalmare la confettura su alcune fette di pane
e il cioccolato su altre, dividendole con cura in piattini differenti.

Infine posiziona il tutto in perfetta simmetria sul tavolo, ma la sua espressione e turbata: come se
mancasse nuovamente qualcosa. Ed ancora eccolo i, il lampo che riaccende il suo volto del sorriso
di bambina. Corre verso il frigorifero e ne estrae 4 belle fragole, le risciacqua e ne toglie le foglioline,
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poi dalla dispensa prende il vaso con le noci e corre in giardino a guarnire le sue creazioni.

“Un risultato eccellente” - e questo lo penso io, mamma Bubba, che le ho permesso di fare e
scegliere tutto cio che meglio credesse per questa merenda primaverile.

In mezzo al giardino, sotto al gazebo, il tavolo & una festa di colori, profumi € di cose buone da
mangiare per la merenda. Ora mancano solo le tre amichette.

Appena il tempo di pensarlo ed ecco che squilla il campanello.

“Sono loro, mamma, sono arrivate vado io”.

Ad accoglierle la Grande, con un sorriso compiaciuto e tutta emozionata nel dover mostrare loro
cos’ha riservato per le sue amiche esclusive.

E cosi tra risate, gridolini ed espressioni di apprezzamento le “ragazze” passano un bellissimo
pomeriggio insieme, facendo merenda in allegria.

Il racconto descritto si basa su una storia vera. | personaggi esistono realmente, solo i nomi sono
di pura fantasia. Ma neanche piu di tanto :)

[ Vanessavidale | 8



Quelle dure rinunce

Se penso “merenda”, penso alla campanella della ricreazione a scuola. II momento magico in cui
suona e tutti i bambini tirano fuori da cartelle e cestini i vari paninazzi con la mortadella, o le varie
delizie confezionate ...puntualmente al cioccolato....ah, quegli odori. Qualcuno prima di entrare
in classe ha comprato addirittura un dolce in pasticceria, ma che lusso sfrenato mammamia, che
ostentazione. Il fatto e che, vedete, mia mamma in perfetta buona fede non aveva idea che fare
ricreazione comportasse anche mettere qualcosa sotto i denti a meta mattina.

Del resto ne sapeva qualcosa, lei, di guerre, bombardamenti e mercato nero, di generi alimentari
di prima necessita, figuriamoci se tre pasti abbondanti al giorno non le dovessero sembrare gia
piu che sufficienti. (La merenda mattutina sara una roba da smidollati, un lusso superfluo. Ma
prima di formulare questo pensiero direi che non & proprio arrivata sul radar dei suoi ricordi e delle
sue abitudini).

Per cui eccomila, immaginatemi a otto o nove anni. Non ho fame ma sono golosa, lo sono ancora.
Non mi creo alcun problema, complesso o senso di inferiorita, semplicemente assaggio qualcosa
dagli amichetti. Me ne dai un pezzetto? Mmm, rosetta col salame (detta anche soffiato. Come
lo chiamate voi il panino croccante e pieno d’aria, col bottoncino sopra?). Mmm, ‘na patatina,
buona eh. E poi, sopra a ogni cosa, le confezioni delle merendine... adoravo consistenze, sapori,
odori. La mia passione erano quelle al cioccolato, ma non ne disdegnavo di nessun tipo!

Ma la memoria, sapete, e strana. Pud darsi anche che il mio panino lo avessi, ma quelli degli altri
mi sembrassero sempre molto piu ricchi e piu buoni, oppure che I'atto di scroccare qualcosa mi
sia rimasto impresso per qualche motivo e non fosse certo un’abitudine quotidiana.

Insomma, non lo so. Sono confusa. Ma dalla ricreazione mi & rimasta questa sensazione: che
I'extra non sia contemplato in quanto superfluo. Che le cose importanti siano sempre altre. Che
quello che fanno o hanno gli altri non mi deve interessare. Questa cosa ha anche il suo perché.

Se vuoi diventare un marine, sicuramente.

[ Fiavia Rubino | X

The Talking Village


http://www.thetalkingvillage.it/

5 ingredienti per una merenda...sana

Oggigiorno preparare una merenda “sana” sembra davvero un’impresa, a volte mi sento senza
riferimenti, non so piu cosa € giusto e cosa non o e.

La merenda sana per me &: nutriente, divertente e prende un voto di bimbi dall’8 al 10.

Mentre mi interrogavo su come orientarmi ho trovato una ricetta che, sperimentata sui miei bimbi,
ha fatto colpo e secondo me fareste un figurone anche con i vostti...

Non & la cosa piu semplice da fare, ma sicuramente € alla portata di tutti: mamme e papa.

Ingredienti base:

» sorriso spensierato, di quelli che riaffiorano per almeno un paio d’ore quando ripensate a quel
musino imbrattato di vostro/a figlio/a;

» cellulare in modalita OFF. Mi raccomando, per la riuscita non va bene né la modalita aereo (che
poi vi viene un attacco di Candy Crush), né la modalita silenzioso (che poi ve lo ritrovate all’orecchio
senza nemmeno il preawviso del jingle);

» cervello sgombro. Si, mi rendo conto che non e tra le cose piu semplici da trovare al Super,
ma se consideriamo che tanto siamo sempre in ritardo su tutto, che per quanto ci affanniamo le
cose da fare sono sempre piu di quelle che riusciamo a portare a termine, non saranno 2 ore in cui
sospendiamo le sinapsi lavoro-cena-colf-spesa-riunione-a-scuola-mail a portarci alla rovina;

» 2 ore di permesso dal lavoro... se poi le datrici di lavoro siete voi stesse, questo puo diventare
anche da missione impossibile, ma e un ingrediente chiave;

» disponibilita... ecco, questa e la parte ricca di glutine, quella che consente alla merenda di
lievitare e di legare assieme gli ingredienti. La nostra disponibilita a dedicare quelle 2 ore ai nostri
figli e alle nostre figlie, I'ingrediente: “sono 2 ore dedicate proprio a te”. Da procurare e darne
opportuna pubblicita ai bimbi: sapere di cosa sono fatte le cose rende sempre piu entusiasti.

Ho utilizzato come unita di misura le 2 ore, si puo fare una merenda sana anche con meno tempo,
pero ricordate: la qualita € importante, ma la quantita deve essere sufficiente a saziarci almeno |l
miNimo.

Con questi ingredienti abbiamo gia la base, volendo essere spartani potremmo anche impastare la
ricetta cosi, ma basta poco per renderla speciale...

Ingredienti per la farcia:
gli ingredienti per la farcia sono quelli che possono fare la differenza e possono rendere la merenda
sana: piu 0 meno costosa, piu 0 meno invitante, piu 0 meno memorabile... posso darvi per certo
che “piu costoso” non significa “piu memorabile”.
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Il consiglio & di utilizzare per la farcia qualcosa che vi rispecchi, qualcosa per la quale
avete un’inclinazione naturale.

Ad esempio:

» se siete sportivi e amanti della natura potreste utilizzare una biciclettata nel parco, o una piccola
escursione nei paraggi per rendere quella merenda speciale;

» se siete amanti della lettura, un’iniziativa della biblioteca locale, 0 una rappresentazione per
bambini a teatro;

» se siete creative: qualche esperimento o qualche creazione con i materiali, magari con qualcosa
raccolto nel parco;

» se amate cucinare: una ricetta da fare insieme (hai visto mai che ti porti avanti con la cenal);

» se preferite la cultura, i musei hanno percorsi indimenticabili per i bambini;

» se siete KO e volete tenervi sul semplice, basta un tradizionale parco giochi, o un gioco da
tavolo da fare insieme, o accollarsi un amichetto, o leggere insieme un libro, o andare al cinema...

insomma, farcite e decorate a piacere, comungue vada sara un Successo.

Ah, dimenticavo: portatevi dietro anche qualcosa da mangiare... a meta pomeriggio mettere
qualcosa in pancia & importante!

[ Barbara siiquini | X

Genitori Channel
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Grilli e silenzio

Le finestre della sala si vedevano dalla strada. Arrivavamo dopo 4 ore di viaggio e, subito dopo il
ponte, eccole li. C’era il cortile, poi la scala, e poi quell’entrata piccola prima della cucina.

Mia nonna era spesso nell’orto. China sui cespi di insalata, sotto il sole, con i suoi vestiti a fiori.
Mio nonno invece era sempre in giro in motorino. Lui, i suoi 70 anni e il suo sfrecciare libero fra i
campi sul Ciao blu.

Non andavamo spesso, la distanza era tanta, ma quando si organizzava un fine settimana, o una
vacanza da quelle parti, era subito magia. La magia della campagna, del gelato in piazza di sera,
e delle mille possibilita che ci sembrava di avere, lontane dalla citta. Mia sorella, mia cugina ed io,
arrivate in quel paese di poche centinaia di abitanti, ogni volta ci sentivamo padrone di un mondo
nuovo. Abituate all’asfalto dei nostri giorni, adoravamo tutto di quella campagna: i papaveri sul
bordo della strada, i gattini che vivevano un po’ qua e un po’ la, e lo spazio, quello spazio che a
guardarlo bene ci sembrava infinito.

In casa dei nonni dormivamo e basta, il resto erano corse, nascondino e il caldo della bassa
veneta che ti si appiccica addosso colandoti sulla fronte.

Ogni tanto tornavamo e li trovavamo in veranda. Lei seduta a lavorare a maglia, o a cucire. Lui a
sgranare fagiolini con quelle mani nodose che, in silenzio, raccontavano tutta una vita.

Salivamo la scala rumorose, piene di storie da raccontare e ci sedevamo al tavolo della cucina.
Mia nonna ci preparava la merenda e mio nonno le girava attorno, come per aiutarla senza
farlo davvero. E io adoravo ascoltarli parlare, nel loro dialetto stretto che faticavo a capire. Mi
sembrava di entrare in un mondo fatto di partenze per la guerra, ritorni inaspettati e fotografie
smangiucchiate ai bordi. Mi sembrava di vedere lei, giovane venticinquenne che sfida le bombe
in bicicletta per andare a inviare una lettera che non si sa se € quando arrivera ad un marito
lontanissimo. E vedevo lui, giovane ufficiale innamorato di una famiglia che prima o poi riuscira a
riabbracciare.

Ce ne stavamo attorno al tavolo tutti e cinque, due generazioni una di fronte all’altra, il calore del
passare il tempo vicini e il fresco, che cominciando a entrare dalle finestre ogni sera, ci riportava
il tramonto, fatto di grilli e silenzio.

| Valoniina stella | X

Bellezza Rara
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La merenda del passerotto

Ma che bella giornatal Luminosa e tersal Un autunno splendido!
Ho anche un po’ di fame... Poca pero perché mangio come un uccellino...

Anche perché sono un uccellino! Ma facciamo le cose per bene, come si conviene ad un uccellino
ben educato. Mi presento: sono Pio, cosi almeno mi chiamano i bambini della scuola in cui vivo.
Per la precisione: una Passera europea ma tutti mi chiamano passerotto e mi salutano dicendo:
“ciao passerotto, Cip Cip, ciao...”

La mia casa € nel tetto di questo edificio... Arrivano e vanno sempre moltissime persone ma ad
entrarci sono soprattutto bambini e bambine... | grandi aspettano fuori... Scuola, cosi la chiamano.
Ma dicevo... Che bella giornata! Iniziano ad arrivare i grandi ed aspettano fuori come sempre, 0
quasi. Tutto & tranquillo e silenzioso. Quasi quasi faccio un volo sul prato vicino, troverd qualche
briciola...

Accidenti, la campanella mi sorprende ogni giorno. Ecco, escono contenti e affamati, come me!
Finita la tranquillita, le loro voci riempiono I'aria di gioia e trepidazione.

Ewvvival E’ I'ora della merendal Adesso quasi tutti i bambini hanno in mano qualcosa da mangiare!
E con loro mangio anch’io...rimangono sempre molte briciole dopo la merenda dei bambini, ma
ho anche qualche amico!

“Ciao Cip!”
“Cip Cip (ciao)!
“Come stai Cip? Hai fame? Ecco prendi qualche pezzetto di cracker”

“Grazie, ho tanta fame! Sei sempre molto gentile! Buono questo cracker! Ciao e grazie, volo a
bere un po’ d’acqua, a domani!

| sara | g
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Quattro

Sono le quattro di un pomeriggio di ottobre, con il sole ancora giallo e caldo. Quattro i giorni di
questa settimana, passati in fretta e senza intoppi, come gli ingranaggi ben oleati di un qualche
sistema a ciclo continuo.

Quattro ultimamente & il mio numero preferito. Non che mi porti fortuna. Nella mia famiglia siamo
Quattro. Quattro gli anni che ho impiegato ad accettare che la mia vita fosse tutta un’altra cosa
rispetto a quello che m’ero immaginata. Quattro sono le opportunita che vorrei.

Dicono che tre sia il numero perfetto, ma e dispari e duro, te lo prendi cosi com’e, invece dopo |l
tre lo sanno tutti che ci va il quattro...e questo si che & un bel numero, morbido, generoso, o dividi
all’infinito e non ti lascia mai nulla fuori posto.

Quattro sono io, che ho trovato lui, e ci siamo moltiplicati.

Quattro e I'ora della merenda. Quattro sono i biscotti che metto nel latte al pupo, quattro le fette
di pane e marmellata della Princi. A merenda il mio caffe & quasi sempre il quarto. Dopo quello
della colazione, della pausa a lavoro e quello del dopo pranzo, c¢’e il caffe numero quattro, quello
della merenda.

Quattro siamo noi e un divano a tre posti davanti alla portafinestra dove alle quattro del pomeriggio,
in un autunno inoltrato, mi piace guardare il sole scendere piano e bagnare tutto di un giallo caldo
e avvolgente, mentre gli altri tre fanno merenda € io....i0 scrivo questo brano.

(| Marlene |

Tra Rock e ninne nanne
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Un piccolo topolino

’altezza e sufficiente quel tanto che mi basta per sbucare, con gli occhi e la fronte, dal piano
del tavolo e per aggrappare le mie manine al bordo, agganciandole alla tovaglia a quadri verdi e
bianchi, ruvida, che nonna Lisa ha cucito da sola.

Loro due sono di spalle, mentre io mi acquatto e, silenziosamente, afferro quel pezzetto di pane
e parmigiano.

Loro due fanno finta di essere distratti, parlano tra loro in quella lingua antica.

Nella cucina di casa di nonna Lisa e nonno Vincenzo, un piccolo topolino, che sarei io, cerca di
fregare al nonno un pezzo di parmigiano avanzato dalla grattugia.

“Nah, Lisa, e rimasto un pezzetto di formaggio!” dice mio nonno con quel ritmo pugliese nella
voce.

‘Mo’ lo metto qui. Lo metto sul tavolo, su un pezzetto di pane...speriamo che non se lo mangi
nessun topolino!”

E’ il mio segnale: di soppiatto (ma neanche tanto) sguscio nella cucina piena del sole delle cinque
e piena del profumo, un po’ acre e crudo, del pomodoro pelato che inizia a cuocere nella pentola.
Afferro I'esca e affondo i denti in quel bottino fresco e fragrante.

Nonno si gira di scatto “Mado’, Lisa, un topolino!!! Ci sta un topolino che si sta mangiando il
formaggio!”

“Mado’, Vince’, acchiappa, acchiappal”

La mia risata inizia a imbombare per tutta la casa mentre cerco di scappare via, ma le braccia di
nonno mi travolgono e mi mangiano e rido ancora di piu € comincio a gridare forte forte, come
una campanellina impazzita.

Quella risatina da bimba che ha il profumo del pane e parmigiano e che si scioglie all’aria, come
la nuvola di vapore della pentola della cena.

| Momo | g
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Piove ed io faccio merenda

Piove, piove ormai da giorni. In questa stagione & normale e non dovrei esserne stupita, ma piove
ed io odio la pioggia. Tutto diventa attaccaticcio, I'umidita amplifica gli odori e la citta sembra
impazzita. Il ritmo cambia e diventa caotico, concitato ed in certi momenti, guando sono |i fuori,
vorrei mettermi ad urlare e chiedere a tutti di fermarsi a respirare per un attimo, ma visto che non
si pud, mi fermo io.

Cosi oggi dopo aver portato la bimba a danza metto in atto il mio progetto: un’ora di tranquillita.
Raggiungo a piedi, di corsa e senza ombrello, una vecchia caffetteria poco lontana, entro, mi
scrollo di dosso la pioggia e punto un tavolinetto tondo con accanto una poltroncina rossa giusto
giusto vicino alla vetrina. Qui I'aria € buona, sa di biscotti appena sfornati e burro, si sente una
musica gentile e non il rumore dei clacson e tutto sembra in equilibrio.

Mi siedo e respiro, mi calmo.

Ho un po’ di fame vista I'ora, decido che fard merenda e al giovanissimo cameriere che mi chiama
signora ordino té e pasticcini. Mentre aspetto sistemo la giacca e prendo il mio quadernetto dalla
borsa perché ho voglia di scrivere. Sono cosi assorta nei miei pensieri che quasi non mi accorgo
che il ragazzo € tornato e sta appoggiando tazza, teiera e tutto il resto sul tavolino. Educatissimo,
continuando a chiamarmi signora, mi chiede se ho bisogno d’altro. Sono una signora da un bel
po’, ma sentirlo dire da altri mi fa ancora effetto, sorrido, faccio un cenno con la testa e quello che
per eta potrebbe essere mio figlio se ne va.

Scelgo la bustina, un classico ear! grey, la metto nella teiera, aspetto il tempo giusto, verso il te
nella tazza e ci aggiungo un pochino di latte. Sorseggio, guardo la pioggia, mangio un pasticcino,
ascolto la musica e scrivo queste poche righe. Adesso € tutto perfetto.

| minuti trascorrono in fretta ed € gia ora di andare, ma va bene cosi perché la mia ballerina mi
aspetta, pago, saluto ed uscendo dalla porta mi rendo conto che ha smesso di piovere. Sussurro
piano piano fra me e me che questa e stata proprio una bella merenda ed anche questo giorno
di pioggia, poi, non & andato cosi male anzi, speriamo che torni a piovere presto!

| Zaha | g
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Il ciambellone di casa mia

Volevo raccontavi una storia
una storia che parla di una bambina, di una mamma e di un papa che lavoravano, e di un
principe.

Era una bambina con le codine, che trascorreva tanto tempo da sola, perché le bambine delle
case vicine erano gia in eta adolescenziale, alle prese con le cose da grandi ed i primi amori, e di
certo non avevano tempo per una bambina che giocava ancora con le bambole.

Quella bambina inventava storie e costruiva case con i piedi del tavolino, storie di principi e
principesse, storie di amori e di bambini, e poi preparava palline di carta per poter giocare a palla
a volo nel negozio di papa.

Era una bambina gelosa si della mamma che aveva tempo per gli altri bambini, ma non per lei,
perché sua madre faceva I'insegnante, ma lei non capiva cosa volesse dire la parola lavoro o la
parola insegnante.

La bambina adorava asciugare le posate che la suora aveva appena lavato per poter vincere la
visita alla cappella nascosta, perché lei non faceva il riposino e non poteva disturbare gli altri bimbi
mentre dormivano.

La bambina era sempre 'ultima a tornare a casa ed aspettava all'ingresso, seduta sulla panca di
legno insieme alla suora, I'arrivo del suo papa.

Ma la domenica era tutta per lei, in cucina a preparare la pasta fresca o il ciambellone di casa
mia, quello con le uvette ed i canditi che lei adorava tanto, perfetto per la merenda. Si, finalmente
la merenda a casa, tutti riuniti attorno al tavolo, una fetta per ciascuno e lo sguardo di quella
bambina, che ho rivisto oggi negli occhi del principino, proprio mentre nell’ora della merenda
assaggiava il ciambellone di casa mia, perché anche lui adora le uvette ed i canditi, cosi come
anche quella bambina & diventata una principessa

perché le favole esistono o siamo noi ad inventarle......

[ Proferina | X
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Quella volta che ti ho detto di si
con un paio di baffi al cioccolato

Di solito ci davamo appuntamento per I'aperitivo, verso le sette di sera o giu di li. Ma era
dicembre e faceva buio presto e quel giorno lui mi aveva detto: vengo a prenderti alle cinque e ti
porto a fare merenda.

Nel centro della nostra citta c’era un bar che ha fatto la storia, era di legno e velluto, con le luci
basse e i camerieri sornioni e pazienti. Mi stava portando li. lo amavo quel bar. Amavo quel tratto
di marciapiede largo, pieno di nebbia gelata e il suo braccio che mi accompagnava, tenendomi la
schiena, fino alla porta d’ingresso.

Caffe, cioccolato, brioches calde e bigne: eravamo arrivati. Mi si appannavano sempre dli
occhiali d’inverno, quando entravo in una stanza riscaldata. Mi aveva trascinata su per una scala
a chiocciola mentre cercavo di recuperare I'uso della vista, ingolfata nel mio cappotto di lana
pesante.

C’era una sala nuova, affacciata sulle terrazze del corso agghindato dalle luminarie natalizie. La
sala della cioccolata. Una specie di paese dei balocchi. Ero cosi emozionata che aveva dovuto
accompagnarmi, tenendomi per mano, al tavolo dove troneggiava un enorme pentolone pieno di
cioccolata nera, cremosa e fumante: potevo riempirmi la tazza quanto volevo e servimi al buffet
ricco di biscotti, torte e brioches.

Siamo tornati in quel bar, io e lui, qualche tempo fa. Ci abbiamo portato la nostra bimba, alle
cinque, a fare merenda in quella sala delle meraviglie, dove la sua mamma e il suo papa si sono
detti di si, in silenzio, con un paio di baffi al cioccolato.

[~ waidaiona | 8

I/l mezzo mondo di Uesciva
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Merendine su e giu per I’'ltalia

“Nonna, pane olio e sale!” Federico & appena tornato da scuola e mi guarda con occhi imploranti,
occhi di fame vera. “Guarda Fede che c¢’e anche il panino fresco col prosciutto, o la brioche, se
vuoil”. La risposta & perentoria: “No, pane, olio e sale: € una cosa da imparare, lo diceva anche il
nonno Gregorio!”.

Ilnonno Gregorio era mio padre. Se fosse vivo sarebbe un bisnonno ancora relativamente giovane,
un po’ piu di ottant’anni, visto che Valentina ha ormai dieci anni e Federico sette. Inevitabilmente,
mentre faccio abbrustolire il pane, torno con la memoria a quel papa giovane, dai capelli neri
ondulati e dagli occhi verdi che, quando ero piccina, mi sembrava, ed era, bellissimo. Era un
padre del sud, un papa chioccia a cui piaceva prendersi cura di noi bambini. E farci la merenda.
Mia madre, lombarda, si scandalizzava per le friselle bagnate nell’acqua e condite con olio, sale
e quando capitava anche col pomodoro. O per le bruschette che ci somministrava appena usciti
da scuola. Ma lui abbozzava appena e non rinunciava alle sane abitudini del suo paese, arroccato
sulle colline riarse della Ciociaria. La mamma scuoteva la testa e lo lasciava fare. A quei tempi
era gia un fatto inusuale che un padre si occupasse dei suoi bambini e dei loro bisogni materiali.

Federico, intanto, raccoglie col dito il sale che € rimasto sul piatto e io sorrido. “Sei proprio come
una capretta, Fede, lascia i che ti fa male, e va a lavarti le mani!”. Mi piace, pero, quando mi
accorgo che qualcosa della mia famiglia di origine € arrivato sino a loro. Che sia un’ attitudine
particolare, un talento, un gusto, le parole del lessico familiare del lago di Garda, da cui io
provengo, dell’Altopiano di Lavarone da dove arriva mio marito, il nonno Fausto, dal Lazio di mio
padre, dal Friuli del mio nonno materno. Siamo una famiglia mescolata e ho sempre pensato
che questa fosse una ricchezza di cui anche i miei nipotini dovevano essere consapevoli. Lo
siamo fortemente anche dal punto di vista culinario, in un intreccio di ricette, sapori, aromi, che
arrivano da lontano e che fanno spesso a gara per prendere il sopravvento. Quando ero piccola, a
Tremosine, vivevo con due anziane prozie, che erano le proprietarie della vecchia locanda lasciata
in eredita alla mia mamma. La casa era grande, ospitale, piena di luoghi segreti e immersa in
una natura rigogliosa: canneti, alberi secolari, viali di siepi ordinate e giardini fioriti di rose e dalie
nella bella stagione. C’era anche molta frutta, saporita e gustosa, in quasi tutte le stagioni; noci,
cachi, nespole, amarene, mele, pere, uva, fichi, ribes. Frutti che noi cinque, tra fratelli e sorelle,
coglievamo direttamente dall’albero o dai cespugli € gustavamo in tutta pace seduti su un tronco
rugoso, nascosti nel canneto o sulle panchine di pietra sotto i tigli profumati. | cachi, d’inverno,
stavano al fresco insieme all’altra frutta sull’impiantito di un salone che tenevamo chiuso e non
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veniva riscaldato. Gli facevano compagnia i gerani che si assopivano nell’attesa di riprendere luce
e vigore all’avvento della bella stagione. Quella del salone era una riserva a cui si poteva attingere
appena tornati da scuola. La grande stanza elegante, dalle enormi vetrate vista lago, si illuminava
di quei colori accesi che ricordavano I'autunno appena finito. A marzo pero tutte le porte della
grande casa, come per incanto, si aprivano e 'aria della primavera entrava, insieme alla luce
abbacinante e al garrire delle rondini. Era un vento vorticoso che spazzava via le ragnatele, le
braci spente nel caminetto, le borse con I'acqua calda, i geloni e i racconti di fantasmi che
popolavano le lunghe sere invernali. Quei frutti meravigliosi di cui, se mi concentro, sento ancora
il sapore, hanno costituito per anni la nostra riserva di vitamine e energia, quando gli adulti, presi
dalle loro faccende, non si occupavano di noi, che ci procuravamo da soli il cibo quotidiano e
anche qualche bel mal di pancia quando si esagerava con le scorpacciate. Ma di solito, per non
buscarle, si stava zitti e si andava a letto con qualche scusa. | bambini degli anni “cinquanta”
frignavano poco e molto prosaicamente imparavano presto ad occuparsi delle proprie esistenze
e dei relativi bisogni.

Quando finalmente arrivai in seconda media, la zia Ida decise che avrei dovuto prendere parte al
rito del caffe, ancorché corretto con...I” uovo sbattuto. Probabilmente le facevo pena con quelle
alzatacce mattutine per salire sulla piccola corriera che sulla strada stretta e piena di curve, a
strapiombo sul lago, mi avrebbe portato a Campione. Li, in Gardesana, sotto la rocciaincombente,
aspettavo nel vento che il pullman rosso della SIA, che veniva da Brescia, mi portasse nella
bella cittadina di Riva del Garda. Alla mia scuola. Dunque, questo viaggio avventuroso avrebbe
giustificato la trasgressione del caffe, bevanda per adulti. La lunga notte invernale, che sembrava
non finire piu e si stemperava in un’alba livida e fredda, sorprendeva la zia Ida, ultraottantenne,
gia alzata, lavata e vestita: pronta prendersi cura di noi. Il primo lavoro era quello di accendere |l
fuoco, con movimenti sicuri, la crocchia candida dei suoi capelli folti avvolta sulla nuca in tante
treccine. Le mani grandi e laboriose, intente alle faccende, spiccavano contro il nero del focolare.
Era allora che I'aroma del caffe invadeva I'aria, si sbattevano le uova, si scaldava il latte e tutti
stavano zitti e buoni. Con quella merenda/colazione, cosi energetica e speciale, potevo correre
fuori e affrontare il mondo.

LLa merenda della mia mamma era, in fondo, una variante lombarda di quella del papa. E altrettanto
prelibata. La mamma faceva scaldare un po’ d’acqua, la versava sul pane, ci metteva del burro
fuso e abbondante parmigiano. Da leccarsi i baffil Cosi siamo diventati grandi, non trascurando
qualche bel panino col salame, con la formaggella di Tremosine o con la coppa. Niente male...
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Ma una merenda, su tutte, fu destinata ad entrare nella storia e a diventare memorabile: la finta
polenta gialla di Roccaseccal

Tutti noi bambini, quando compimmo sei anni, fummo spediti da papa Gregorio al suo paese
in Ciociaria, dove vivevano serenamente le sue mitiche e pacioccone sorelle: tutte zitelle, tutte
amorevoli e ottime cuoche. Dovevamo appropriarci dei suoi sapori, del suo dialetto, dei bei
paesaggi. Dell’affetto delle sue sorelle.

Accadde una mattina di giugno, I'aria gentile e fresca. Avevo sei anni. Salutai tutti cercando di
non piangere €, dopo un piacevole viaggio in Gardesana sull’auto dell’Orazio, salii con papa
sul treno alla stazione di Desenzano. Non capii subito perché io avessi una valigia e lui solo una
piccola borsa. Papa parti da Roccasecca una mattina presto, mentre io dormivo e, al risveglio,
non trovandolo mi disperai. Era tornato a casa senza di me. La zia Elena mi prese sulle ginocchia
e mi disse che era giusto cosi, che con loro sarei stata bene e che, al mio ritorno, oltre alla
sorellina che gia avevo, avrei trovato un fratellino nuovo. E poi il mio papa mi aveva lasciato un
bel gruzzoletto, ben mille e settecento lire! Era una discreta somma per quei tempi. Piansi tutta la
mattina e quando non ce la feci piu mi addormentai sfinita. Nei giorni che seguirono il problema
piu grande fu il cibo: le meravigliose pastasciutte delle zie e le mille prelibatezze che mi cucinavano
suscitavano per lo piu il mio disgusto. Ero infatti una signorina un po’ viziata, che si nutriva di riso
in bianco e patate lesse. Lentamente, la fame prese il sopravvento e cominciai ad allargare la
gamma dei sapori, ad apprezzare quei cibi speciali e genuini, cucinati con cura. Un giorno, pero,
piantai un capriccio di quelli coi fiocchi: volevo la polenta, quella gialla, grande, bella e fumante
che mangiavo a casa mia. Un sonnellino consolatore, nell’afa del pomeriggio, fu la soluzione a
quel dolore che sembrava insopportabile e che aveva un solo nome: nostalgia. Al mio risveglio
era ora di merenda. Fu allora che le zie sfoderarono il loro asso nella manica. Sul tavolo della
cucina, tra le tende svolazzanti, il frinire delle cicale e il miagolio dei numerosi gatti, comparve una
“cosa” gialla, deposta fieramente su un elegante piatto di portata di porcellana bianca a fiorellini:
assomigliava vagamente a una polenta. Ma come, pensai, la polenta a merenda”? Balzai con la
forchetta sul piattino che le zie mi avevano messo davanti e inghiottii, con aria di rivalsa, il primo
boccone. Ma la gioia si trasformo ben presto in un pianto disperato: quella polenta era dolce,
dolce, dolcissimal L'esperimento falli miseramente e a sera vennero le vicine a mangiare quella
prelibatezza: per tutti, ma non per me. Lestate fini, tornai a casa, sul mio lago. Ero piu grande,
piu matura e meno viziata, pronta per il nuovo fratellino che mi aspettava. Negli anni a venire non
dimenticai mai I’'amorevolezza delle zie, cosi care, lo sforzo che avevano fatto per farmi sentire a
mio agio. E le loro meravigliose merende...italiane: che cuoche fantastiche erano!

(|~ Lucia Coppola | X
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Il té di mia nonna

Trascorrevo pomeriggi interi con lei.

Era un modello per me, la mia nonna con un passato difficile, cresciuta senza un padre, al tempo
della guerra e della poverta, che aveva mandato avanti una famiglia da sola perché il marito
lavorava lontano, che si era battuta per garantire ai suoi figli la posizione che avevano raggiunto.
Mia nonna era una donna forte, di quelle donne di una volta, che non avevano paura di nulla,
se non della morte.. la sua vita difficile aveva lasciato il segno nel suo fisico stanco e
malaticcio, ma il suo animo era forte, la sua mente lucida.

Adoravo passare i pomeriggi con lei.

Tornavo da scuola, mangiavo, prendevo il mio carico di libri, il diario e salivo da lei. Trovavo
sempre il caminetto acceso, mi aspettava prima di andare a coricarsi per il riposino pomeridiano.
Lasciava che io facessi i compiti al calduccio e al silenzio della sua casa, poi si alzava, verso le
cinque, e preparava il te, per tutte e due.

Tirava fuori le tazze del suo bel servizio a fiorellini rosa, prendeva il vassoio, le tazze, la zuccheriera
abbinata e versava il t&. Lo prendevamo senza limone.. non le piaceva.
Adorava il suo té, io adoravo lei e quel momento.

Si sedeva nella poltrona accanto a me e iniziava a parlare e io la guardavo incantata, la ascoltavo
rapita da tanta lucidita. Ammiravo soprattutto la dolcezza del suo racconto, perché nonostante
parlasse di cose che mi sembravano cosi difficili, di pane che mancava, di gente che partiva e non
si sapeva se e quando sarebbe tornata o di amori ostacolati dal pregiudizio, lei aveva quel sorriso
nostalgico e pareva in qualche modo rimpiangerli quei tempi. 1o adoravo sentire i suoi racconti, la
nostra merenda era un libro aperto sulla storia, quella vera, era una finestra sul passato.

Imparavo da lei e il te che sorseggiavamo era una spremuta di vita che mi scaldava il cuore, oltre
che il corpo, in quei freddi pomeriggi d’inverno che mi mancano cosi tanto..

(| Mamma Mogiie Donna |
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Separo in quarti quei fichi innocenti

Separo in quarti quei fichi innocenti
Ferite aperte di laceri frutti

Gettati al rogo gherigli distrutti

Con bucce arancioni e malli in frammenti
Barattoli aperti, vuoti, insolenti
Attendono di esser riempiti, tutti

A breve, a intervalli di caldi flutti

Solenne promessa ai sensi gaudenti
|’attesa accresce la voglia per giorni

Il dito affonda una monelleria

Che al gusto da inverno e liete campane
In domenica, freddi ai borghi ritorni
Dolce sapore in bocca di allegria

Spalmata arrogante in crosta di pane
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