“Nonna, pane olio e sale!” Federico è appena tornato da scuola e mi guarda con occhi imploranti, occhi di fame vera. “Guarda, Fede che c’è anche il panino fresco col prosciutto, o la brioche, se vuoi!”. La risposta è perentoria: “No, pane, olio e sale: è una cosa da imparare, lo diceva anche il nonno Gregorio!”. Il nonno Gregorio era mio padre. Se fosse vivo sarebbe un bisnonno ancora relativamente giovane, un po’ più di ottant’anni, visto che Valentina ha ormai dieci anni e Federico sette. Inevitabilmente, mentre faccio abbrustolire il pane, torno con la memoria a quel papà giovane, dai capelli neri ondulati e dagli occhi verdi che, quando ero piccina, mi sembrava, ed era, bellissimo. Era un padre del sud, un papà chioccia […]
